Al giorno d’oggi è difficile trovare manuali di giochi fisici, soprattutto perché il settore inizia ad appoggiarsi pesantemente allo streaming cloud e alle infrastrutture digital-first. Ma se ricordi quei bei vecchi tempi in cui le scatole dei giochi arrivavano con grossi opuscoli da sfogliare prima di saltare al tuo recente acquisto, un il conservazionista di giochi chiamato Kirkland cerca di preservare quella nostalgia per i posteri creando scansioni di alta qualità dei manuali di un tempo. In effetti, ha appena finito di caricare il suo set completo di scansioni manuali per PlayStation 2 negli Stati Uniti.
Lanciata negli Stati Uniti nell’ottobre 2000, 22 anni fa questo mercoledì, la PlayStation 2 di Sony è stata una delle console più popolari di sempre. Con oltre 4.000 giochi rilasciati in tutto il mondo e vendendo circa 158 milioni di unità a livello globale, quasi tutti avevano una PS2. Giochi come Jak & Daxter e Sly Cooper ha contribuito a rendere popolare la console tra bambini e ragazzi, mentre titoli come Metal Gear Solid 2 e Onimusha ha continuato a far crescere un mercato più “maturo”. Devil May Cry 3, Final Fantasy X, Kingdom Hearts, Cricchetto & Clank, Silent Hill 2 (che ora viene rifatto), Okami, Pattinatore professionista di Tony Hawk 3—l’elenco dei successi per PS2 continua all’infinito, tutti bangers.
Il mio aspetto preferito dell’acquisto di un nuovo gioco per PS2 era sempre leggere il manuale per vedere quali suggerimenti, trucchi e occasionalmente cheat potevo usare. Mentre quel tempo è passato da tempo, Kirkland ora ne ha conservati poco più di 1.900, caricandoli ogni singolo manuale PS2 statunitense su Archive.org con piena risoluzione 4K per il tuo piacere di scaricare e scorrere. Il set arriva a circa 17 GB: erano 230 GB prima della compressione. È choky.
Leggi di più: Ogni singolo manuale SNES in lingua inglese è ora disponibile online
Ogni manuale è fantastico come potresti ricordare negli anni ’00, con scansioni di alta qualità che evidenziano l’arte spesso sorprendente. È davvero un portale attraverso il tempo! Voglio dire, navigando il manuale di Square Enix Musashi: leggende dei samurai (uno dei miei giochi preferiti per PS2, in assoluto) mi riempie di nostalgia, trasportandomi di nuovo a casa di mia nonna quando stavo sveglio fino alle 3 del mattino a tagliare i sicari nei panni del protagonista con il top corto Miyamoto Musashi. Chiaramente, le cose non sono cambiate molto per me.
“L’obiettivo è aumentare la consapevolezza degli sforzi per la conservazione del gioco”, ha detto Kirkland Kotaku. “Così tanti giochi che sono cresciuti hanno plasmato il modo in cui guardavamo e sperimentavamo il mondo. Ovviamente quando “cresciamo” ci spostiamo ad altre cose, ma ci sono molti di noi che hanno nostalgia per queste cose e vogliono che i nostri figli possano godersi quello che abbiamo fatto. L’intero affare “leggi i libri che ha letto tuo padre”. E ci sono stati grandi sforzi per preservare i giochi: VGHFil Museo Fortee gli sforzi di base come MAMMA, redump.org, Nessuna introduzionee I buoni strumenti di Cowering prima di ciò. Che ho sempre pensato, ‘Questo è fantastico! Avremo Tutto quanto conservato. Ma senza i manuali, non sapremo come riprodurli.’”
Leggi di più: La lotta decennale per finanziare lo Scrappy Video Game Museum di Oakland
Sfortunatamente per i manuali, la scansione può essere un processo piuttosto difficile. “Il mio processo è orribile. Tiro le graffette e faccio scorrere quasi tutto attraverso il mio Scanner a foglio Epson DS-870. Da perfezionista irriducibile, l’uso di uno scanner per documenti è deludente per la qualità, ma è una necessità a causa del volume”, ha affermato. Ho passato sette mesi a scansionare manuali SNES e sono arrivato alla lettera “E” solo utilizzando tre scanner piani. Con questa configurazione sono stato in grado di scansionare quasi 75.000 pagine solo nell’ultimo anno”.
Dopo il noioso lavoro di scansione di ogni pagina, Kirkland ha utilizzato una serie di app, come Adobe Acrobat Pro, Photoshop, Textpad e PDF Combiner Pro, per renderle il più pulite e incontaminate possibile prima di caricarle tutte su Archive.org in entrambi 2K e risoluzione 4K. “Ho passato intere vacanze estive a scansionare manuali, solo per scartarli perché ho ottenuto attrezzature migliori o elaborati meglio”, ha detto. “Un sacco di notti tarde.”
Kirkland ha detto di aver perso circa $ 40.000 sulla sua collezione PS2 negli Stati Uniti poiché ha acquistato metodicamente ogni uscita negli Stati Uniti nel corso di 22 anni. “Ho preso nuove versioni quando sono scese a $ 20 per circa le prime 800 versioni, poi ho iniziato a raccogliere giochi sportivi usati in buone condizioni, quindi ho dato la caccia alle varianti dispari (che non ha fine).”
Set di scansione 4K US PlayStation 2 di Kirkland è probabilmente la raccolta di scansioni manuali di videogiochi più grande e di altissima qualità pubblicamente disponibile, ma per lui non costituisce del tutto una qualità “da archivio”.
Leggi di più: La Video Game History Foundation si schiera contro le politiche retrò “distruttive” di Nintendo
“Per ora considero questa ‘conservazione funzionale'”, ha detto. “Dato che ho aperto le graffette, posso sempre buttarle su un piano per conservarle adeguatamente. Ma poi torna alla mia natura perfezionista. Cos’è “abbastanza buono”? 2400 dpi a colori a 48 bit (oltre un gigabyte per pagina). A che punto stiamo archiviando l’inchiostro invece delle immagini? Non c’è una risposta semplice.”
Forse ulteriori progressi tecnologici alla fine renderanno il compito più facile.
“In futuro, mi piacerebbe avere un’intelligenza artificiale in grado di ricostruire veramente il testo e le immagini come erano destinati, correggendo l’inclinazione e rimuovendo correttamente la retinatura senza sfocare la grafica al tratto”, ha affermato. “Così com’è, nessuno vuole davvero una scansione a 600 dpi con fori per le graffette e bordi neri, vogliono solo il progetto lucido e finito.”
oNaturalmente, arrivarci richiede un’incredibile quantità di lavoro da parte dell’archivista.
Anche se terminare oltre 1.900 scansioni manuali su PS2 potrebbe sembrare un bel lavoro, in realtà è solo un’altra pietra miliare per Kirkland. Ha già completato il set completo di manuali SNES statunitensi in 2K (raccogliere quelli da scansionare gli è costato $ 8.000) ed è in procinto di scheggiare, SNES 4K, Atari 2600e Game Boy. “Ho scansionato circa 300 manuali PlayStation originali nelle ultime settimane”, dice casualmente, come se non fosse niente.
Kirkland afferma di avere a disposizione circa 7.500 manuali, di cui circa 3.000 sono già stati conservati. Desidera solo che questo lavoro non debba cadere sulle spalle di individui insolitamente motivati come lui. “In un mondo perfetto, le aziende si faranno avanti e pubblicheranno le loro opere d’arte originali inviate alle macchine da stampa per la conservazione”, ha affermato. “Ma molti di questi sono andati persi nella storia e nei dischi rigidi nel tempo”.
VoiLa collaborazione porta le sue sfide.
“In questo momento è principalmente uno sforzo da solista, che spero di cambiare mentre passo a sistemi che non posso al 100%”, ha detto. “Sono stato bruciato in passato dalle collaborazioni, quindi sono stato un po’ diffidente nell’attaccarmi ad altri progetti, nella speranza di avere un po’ più di controllo sulla qualità e sulla direzione”.
Il lavoro è scrupoloso e molti dei manuali più bisognosi di conservazione sono bloccati in collezioni private o essere aumentato di prezzo dagli “investitori”. Ma Kirkland prevede di continuare i suoi progetti di scansione perché, a suo avviso, questo lavoro deve semplicemente essere svolto prima che diventi impossibile.
“Internet ha avuto 25 anni per realizzarlo, e tutto ciò che abbiamo sono gli stessi manuali scansionati del 2004 che sembrano usciti da un fax, o manuali NES corrotti perché I vecchi tempi di NintendoAge erano così paranoici che le persone avrebbero contraffatto il loro costoso Santo Graal che loro stessi hanno guadagnato $ 5 in una svendita di garage negli anni ’90. Semplicemente non mi va bene che devi pagare $ 200 per il privilegio di leggere a Crono trigger manuale che sia effettivamente leggibile”.