Strano, non è vero, l’esca di colpire l’arte? Deturpare e distruggere immagini e statue sembra avere un’attrazione duratura: il pericolo, la violazione, il potere di scioccare. Non c’è niente di simile per attirare l’attenzione su cause sentite: nel 1914 la suffragetta Mary Richardson, protestando contro il violento arresto di Emmeline Pankhurst, portò una mannaia da macellaio alla National Gallery di Londra e tagliò brutalmente “Rokeby Venus” di Velázquez; nel 1974 Tony Shafrazi dipinse a spruzzo “Guernica” di Picasso al MoMA di New York come protesta contro la guerra del Vietnam.
Ce ne sono stati molti, molti di più. Alcune opere sembrano essere abbastanza significative da attirare ripetuti colpi: “The Night Watch“ di Rembrandt ha subito tre violenti attacchi nel 20° secolo; la Gioconda quattro.
In uno di questi, nel 2009, una donna russa a cui era stata negata la cittadinanza francese – come una bambina in preda ai capricci, che cerca di fare la cosa più cattiva che può fare – ha lanciato una tazza di tè contro la famosa bellezza. In un certo senso so come si sentiva riguardo a quella faccia compiaciuta, e dal momento che il sorriso di Lisa era imperturbabile, speriamo che la donna con la tazza di tè abbia trovato un po’ di sollievo per i suoi sentimenti di rabbia e impotenza.
Ma data la violenza di alcuni attacchi, suppongo che dovremmo essere contenti che sia stata solo la zuppa di pomodoro ad essere stata spruzzata sui “Girasoli” di Van Gogh la scorsa settimana dai manifestanti anti-petrolio, che si sono anche incollati alle pareti della galleria. (Gli eco-guerrieri sembrano appassionati di super colla: presumibilmente è un prodotto a base di petrolio che approvano.)
Una certa distruzione culturale è stata organizzata dall’alto, ovviamente, per motivi politici/religiosi: il sistematico vandalismo di cattedrali e chiese in tutta la Gran Bretagna da parte di Enrico VIII nella sua crociata antipapale; i talebani che fanno saltare in aria magnifici Buddha in Afghanistan.
Tutti questi incidenti mostrano una cosa: il potere dell’arte come simbolo sia temporale che spirituale. Soprattutto il potere delle istituzioni culturali. È diventato un cliché che i musei e le gallerie, piuttosto che i templi e le chiese, siano ora i nostri luoghi di riverenza, di identità e orgoglio nazionale, di stabilità e ordine sociale. Attaccare gli oggetti al loro interno è un modo rapido per segnare un gol contro quelle strutture sociali: iconoclastia sia letterale che simbolica.
Gli artisti, ovviamente, hanno apprezzato il valore shock della distruzione culturale. Trasformare l’indignazione in arte, in particolare la performance art, ha una lunga storia: esempi includono la caduta di una preziosa urna antica, o forse due, per le videocamere (Ai Weiwei, 1995). C’è anche una lunga tradizione di artisti che distruggono il proprio lavoro, da Michelangelo a Monet e oltre. John Baldessari, padrino dell’arte concettuale, nel 1970 ha dato fuoco a tutte le sue opere del decennio precedente o più, ha cotto le ceneri in pasta per biscotti e ha mostrato i risultati come “The Cremation Project“ al MoMA.
Baldessari si è quindi lanciato su un percorso creativo diverso, dal titolo “Non farò più arte noiosa”. Mi chiedo se Damien Hirst seguirà il suo esempio, a questo riguardo. Hirst si è recentemente esibito con la distruzione pianificata, indossando salopette d’argento o una tutina bianca scintillante per incenerire migliaia delle sue opere, per la visualizzazione pubblica. (Divertente come sembri bruciante il metodo prescelto, per queste autoimmolazione artistica. È il dramma delle fiamme, o semplicemente l’amore degli uomini per un barbecue?)
Damien Hirst brucia le sue opere alla Newport Street Gallery questo mese a Londra © Getty Images
L’azione di Hirst è stata scrupolosamente pianificata: la sua emissione lo scorso anno di 10.000 NFT supportate da singole opere su carta ha comportato la scelta dei proprietari, a distanza di tempo, se mantenere solo la NFT o solo il lavoro fisico. La versione digitale è stata scelta da 4.851 di loro e la corrispondente arte del mondo reale è stata debitamente programmata per le fiamme.
Come sempre, devi consegnarlo a Hirst per una svolta creativa sull’attuale mania NFT e per un commento eloquente sul mercato dell’arte e sulla nostra percezione del suo valore. Che è, dopo tutto, l’essenza di quasi tutte queste proteste di distruzione.
Le percezioni del valore nell’arte circondano anche quella stanca vecchia domanda: possiamo separare l’arte dalla posizione morale dell’artista? Sono abbastanza annoiato da questo problema, perché penso che la domanda sia stata posta così spesso e ha ricevuto risposta. La risposta, tra l’altro, è che se l’arte è abbastanza buona, non potrebbe importare di meno del suo creatore. A nessuno importa se Caravaggio fosse un assassino; I ritratti di Marie-Therese Walter di Picasso sono venerati nonostante il suo trattamento spaventoso nei suoi confronti; anche dopo tutte le accuse mosse contro Michael Jackson per il musical su di lui, MJè stato un grande successo a Broadway.
Ma se l’arte è mediocre, o francamente cattiva, la questione si riapre. E Canale 4 ha deciso di fare proprio questo. Stranamente. Il canale ha acquisito un dipinto di Adolf Hitler (insieme ad altri artisti famosi “problematici” come il condannato per reati sessuali Rolf Harris) e terrà un dibattito, condotto in onda dal comico Jimmy Carr, sull’opportunità o meno di distruggerli.
A parte la sua intrinseca grossolanità, questo è chiaramente un tentativo disperato di sembrare spigoloso e freddo, concepito sotto la minaccia incombente del governo di una svendita del canale. Ian Katz, direttore della programmazione di Channel 4, afferma che un acquirente a scopo di lucro non rischierebbe mai tale materiale, dicendo che “probabilmente non è un approccio commerciale razionale”.
Channel 4 è un’ottima emittente che, a causa del suo modello di business semi-commerciale unico, non costa nulla al contribuente. Il sell-off, fortunatamente ora riconsiderato, sarebbe di per sé una forma di distruzione culturale da parte del governo britannico. Anche così, ragazzi, pensateci due volte a brutte acrobazie come questa.
Jan Dalley è l’editore artistico del FT
Scopri prima le nostre ultime storie: segui @ftweekend su Twitter